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«Tra un buon telefilm o un buon affresco su San Francesco che
predica agli uccelli, per esempio, e una pagina ben scritta sullo
stesso tema, la differenza consiste proprio nel fatto che solo in
quest’ultima possiamo vedere, sentire, annusare, ascoltare,
toccare. Un affresco ci dice che vento soffia? Come profuma o
puzza l’aria circostante? Un telefilm ci informa sulla consistenza
dei piumaggi? Solo la grande scrittura può cimentarsi a mettere in
campo tutti i sensi contemporaneamente». Marcello Fois
interpreta le riflessioni di Giovanni Boccaccio sull’ immaginazione
letteraria: un dialogo con un classico della narrativa italiana che
tra il 1350 e il 1370 scrive in latino un trattato di mitografia, diviso
in quindici libri. Il quattordicesimo libro rappresenta un capitolo a
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parte della ‘saga degli dei” e si rivela di una modernità
straordinaria: qui Boccaccio affronta il grande tema della verità
poetica, ma non solo. Lo scrittore del Decameron (e di altre
importanti opere narrative della nostra tradizione letteraria) cerca
di spiegare il segreto della letteratura a partire dal potere dei poeti
di evocare immagini, suoni e armonie e di far percepire negli
ascoltatori e nei lettori persino i sapori, gli odori e la consistenza
delle cose del mondo. L’intero universo sensoriale viene coinvolto
dalla capacità ‘divina’ dei poeti di raccontare il mondo: e noi
restiamo ancora affascinati dalla intelligenza e dalla libertà con cui
uno scrittore così lontano nel tempo riesce a spiegarci in modo
semplice e illuminante l’incantesimo della scrittura di invenzione.
EM: Commentiamo insieme l’opera latina di Giovanni Boccaccio, la
Genealogia deorum gentilium. Nel XIV Libro di questa
straordinaria opera latina enciclopedica lo scrittore ha lasciato una
sorta di testamento intellettuale. Sono moltissimi gli spunti
innovativi, ancora oggi. Ma voglio cominciare da una riflessione
sulla natura e discuterla con te, perché mi sembra che ci sia una
buona sintonia fra voi! Si tratta di un passo (Gen., XIV, 17, 5) in cui
Boccaccio riflette sul fatto che ogni poeta si sforza di descrivere la
natura secondo le sue capacità. Ogni scrittore deve cercare di
imitare la natura e di renderla viva con le parole: e così, il vero
poeta tenta di descrivere nel miglior modo possibile ‘gli impetuosi
fragori dei venti’ («ventorum fragores et impetus») oppure il
‘crepitio delle fiamme’ («flammarum crepitus») oppure il dolce
rumore delle onde e addirittura le altezze dei monti o l’ombra dei
boschi («sonorum undarum  rumores, montium celsitudines et
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nemorum umbras»). Se si riesce addirittura a far ‘sentire’ al lettore
l’ombra dei boschi, si può dire che l’incantesimo del poeta è ben
fatto. Anche nel tuo ultimo romanzo (Pietro e Paolo, Einaudi 2019)
la natura sarda è vivida, la si vede ma soprattutto si ‘sente’. Un
piccolo esempio di ‘visualizzazione’, tanto per cominciare:  «E quei
nudi filari di asfodeli che il vento o gli uccelli avevano piantato
talmente simmetrici che parevano frutto di un’azione pensata
anziché casuale, come se la Natura agisse per sistemi matematici.
Poteva vedere inoltre fino a che punto le acque piovane avevano
solcato il terreno compatto. Incidendolo come se si trattasse di
creta molle per disegnare reticoli in tutto simili ad ali di libellula»
(p. 60). Pensi che Boccaccio avesse ragione a indicare la Natura
come una prova poetica da superare?
MF : Faccio molta fatica ad accettare qualunque tipo di
accostamento. Ma in linea teorica direi che sono totalmente
d’accordo col Nostro (io personalmente considero Boccaccio il mio
preferito della triade capitolina delle nostre lettere: più
“multiforme” di Petrarca, più generoso di Dante). Credo comunque
che nella sua considerazione a proposito dell’importanza di saper
descrivere la Natura egli ponesse un problema sostanzialmente
tecnico sarebbe a dire la capacità di condurre la narrazione nel
suo proprio luogo e cioè nel regno della multisensorialità.
Quell’intellettuale straordinario aveva capito, secondo me, quale
poteva essere la deriva monosensoriale di una narrazione affidata
esclusivamente allo sguardo. I suoi tempi non erano molto diversi
dai nostri: anche allora molta parte dell’istruzione era delegata alla
visione: gli affreschi nelle cattedrali non sono molto diversi dalla
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televisione. Perciò, io credo, Boccaccio intravede il pericolo che la
scrittura, la narrazione, diventi semplicemente un supporto alla
vista, mentre rappresenta un territorio assai più esteso, uno
spazio per esperienze assai più complesse. Tra un buon telefilm o
un buon affresco su San Francesco che predica agli uccelli, per
esempio, e una pagina ben scritta sullo stesso tema, la differenza
consiste proprio nel fatto che solo in quest’ultima possiamo
vedere, sentire, annusare, ascoltare, toccare. Un affresco ci dice
che vento soffia? Come profuma o puzza l’aria circostante? Un
telefilm ci informa sulla consistenza dei piumaggi? Solo la grande
scrittura può cimentarsi a mettere in campo tutti i sensi
contemporaneamente. 
EM: Un altro passo di grande attualità riguarda il concetto di
finzione. Qui Boccaccio riflette da lettore e da scrittore sulla libertà
di invenzione. Nel difendere i ‘suoi poeti’ (Virgilio, Ovidio ma
soprattutto Dante) dall’accusa di essere dei bugiardi, arriva ad
affermare che il compito di ogni poeta non è mentire, ma fingere.
E che la finzione non ha nulla a che spartire con il concetto di
verità (Gen. XIV, 13, 3 e 4).
I poeti non sono bugiardi, scrive chiaramente: la menzogna
(mendacium) è una certa ‘fallacia’ molto simile alla verità, mentre
le finzioni dei poeti (poetarum fictiones) non si avvicinano a
nessuna specie di menzogna perché non assomigliano alla verità. I
poeti non hanno intenzione di ingannare e se venisse tolta ai poeti
la licenza di vagare per ogni genere di finzione il loro compito
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sarebbe del tutto annullato. Tu scrivi e inventi: in che modo riesci a
liberarti dal giogo della verità?
MF: Altro argomento di modernità sconcertante. La verità non è
mai un assillo dello scrittore. Per lo meno non è un assillo degli
scrittori che piacciono a me. E dunque neanche il mio. Egli, lo
scrittore, si dovrebbe limitare, come direbbe Shakespeare, alla
“scimmia della verità” e cioè ad una forma verosimile tutt’altro che
veritiera. La verità è come la felicità: non fa letteratura. La verità
può fare comunicazione, la felicità può fare invidia. In nessuno dei
due casi però si ottiene un prodotto letterario. La scrittura è un
atto artistico e in quanto tale deve ottenere una specie di verità a
prezzo di molte menzogne. Qualunque performance ben riuscita
mima la normalità, la verità, la linearità. Ma tutte queste qualità
sono il frutto di enormi ripensamenti, aggiustamenti in corso
d’opera, sistemazioni del carico mentre si viaggia. Qualunque
performance ben riuscita deve giungere al massimo col minimo di
sforzo apparente. Eppure per ottenere quella sicurezza, quella
precisione, occorrono ore e ore di studio o di allenamento. Verità,
semplicità, felicità in letteratura si ottengono a patto di essere
disponibili a fare sacrifici enormi, anche fisici. Si ottengono a
fronte di competenze straordinarie, di letture profonde, di
revisioni continue, di continue forzature. In taluni casi la realtà è
persino più inverosimile di qualunque realtà: irraccontabile. Anche
in quel caso paradossalmente possiamo “comunicarla” ma non
narrarla. Per narrarla occorre un atto di adattamento, il recupero
di una misura contro la smisuratezza. Ancora una volta occorre
non tanto trasmettere la verità quanto una verità narrabile, quindi
29/12/2019 Elisabetta Menetti - La lezione di Boccaccio. Dialogo con Marcello Fois — Griseldaonline — Sito di letteratura
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/elisabetta-menetti-lezione-boccaccio-dialogo-marcello-fois 6/8
verosimile, quindi adeguata alla gittata della storia che si sta
narrando. Lo scrittore diceva Marguerite Yourcenar non fa altro
che stringere e allargare bulloni. Lavora di fino, ci fa sembrare
semplice qualcosa che è assai complesso. Fa in modo che nella
sua storia sia vero tutto quello che il lettore crede sia vero.
EM: La finzione dei poeti, dice Boccaccio, ha bisogno di buon
lettori, ossia di interpreti. Infatti ogni finzione ha una ‘corteccia’ che
richiede competenze ed analisi da parte di chi legge. Si tratta di un
energico richiamo alla responsabilità del lettore ed alla sua
intelligenza critica, che è necessaria per attivare quel legame
speciale con il ‘suo’ autore. Qui Boccaccio diventa divertente. Ai
lettori deboli di mente (imbecilles), e persino suggestionabili, lo
scrittore sconsiglia vivamente di avventurarsi in letture troppo
difficili che non possono capire. La metafora è bella, e desidero
commentarla con te: a questi lettori poco intelligenti Boccaccio
sconsiglia di entrare con un ‘elmo di vetro’ in una ‘battaglia di
pietre’. Ma, al contempo, si domanda: coloro che sono capaci di
comprendere questo artificio e restano affascinati dalla dolcezza
dei poeti, per quale motivo dovrebbero essere considerati
peccatori? E se un ‘cristiano’, magari un poeta cristiano, ama le
invenzioni poetiche, che male ci sarebbe?
L’immaginazione è il demone dei poeti, ma un demone innocuo e
innocente che solletica l’intelligenza di chi ama studiare,
interpretare e cercare le verità nascoste sotto le finzioni (Gen. XIV,
18 7- 8).
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MF: Tempo fa in un volume uscito per Einaudi dal titolo Manuale
di lettura creativa (Einaudi, 2016) avevo ipotizzato la necessità di
un “lettore creativo” di un individuo cioè che nel leggere cercasse il
proprio libro, la propria storia e persino una certa dose di co-
autorialità. Un lettore attivo, anzi attivissimo, che voglia mettere le
mani nel libro che sta leggendo rivendicandone la proprietà piena.
Un lettore che rivendichi la sua parte di responsabilità anche nella
qualità della scrittura che si pubblica. Credo che Boccaccio si
riferisse a questo quando costruì quella magnifica metafora
dell’andare alla guerra di pietre con l’elmo di vetro. Il lettore
incauto, passivo, disinformato, può affrontare solo una guerra di
piume. Una scrittura volatile, stagionale, passeggera, attuale. La
buona lettura, come la buona scrittura, necessita di elmi e
consapevolezze più solidi. In questo senso la responsabilità del
lettore è capitale per la qualità della scrittura. Quanto più
peggiorano i lettori tanto più peggiora la proposta editoriale e
dunque si abbassa il livello della scrittura. Leggere e scrivere non
sono atti naturali, sono geneticamente artifici. Il lettore di talento è
un lettore molto allenato. Chi ha un buon elmo spesso può
passare indenne sia dalla guerra di sassi, sia da quella di piume. Il
contrario è periglioso. Per questo si ha il sospetto che l’odierno
mercato editoriale tenda a produrre quasi esclusivamente piume.
Il lettore forte è di per sé senza peccato: ha materiale di
riferimento, mondi paralleli, nozioni tecniche, tante vite. Un lettore
debole ha poco fiato, pochi lemmi, pochi riferimenti. Ma pecca
della presunzione, e della pigrizia mentale, di pensare che la
lettura o ce l’hai o non ce l’hai. Un peccato mortale, per la cultura.
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